Tag Archives: english

Her Fingers, by Tamara Romero. A New Weird novel

(Disclaimer: English is my second language, so I want to apologize in advance for any possible mistakes in the text below. If you find any, please let me know so that I can correct it. I’d really appreciate it.)

The New Weird – A Controversial Label

The New Weird is an odd trend among speculative fiction genres. As it’s often the case with subgenres -fortunately, if you ask me-, it’s almost impossible to come up with a perfect definition that allows the unambiguous classification of a given story. As I understand it, the concept of genre -and please, feel free to add as many subs- as you want- serves little purpose beyond that of allowing to group a set of aesthetic, thematic or formal concerns that may contribute, more or less deliberately, to the interpretation of a particular work in a context populated with several other works that, allegedly, share something with it. I agree with China Miéville when he states about genre that “a label is only a tool, and only as useful as its ability to generate debate and assist understanding”. When dogmatically adhered to, those values linked to the genre labels are damaging to a work in as much a degree as thoughtlessly is the author conforming to them. Nobody receives more help from labels than those in charge of arranging the shelves in the libraries or programming recommendation algorithms for online retailers. That is not to say that the concepts of genre and subgenre are meaningless, but that the unquestioned application of their parameters leads to the stagnation of the imagination and to the riskless conservatism so often observed in mainstream fantastika.

The Etched City

The New Weird has been charged, in fact, with a certain degree of vagueness and with claiming for itself peculiarities that were not really its invention nor belong exclusively to it. It’s advocates claim that its origins go back to pulp fiction authors such as H.P. Lovecraft and Clark Ashton Smith, while the consolidation of its aesthetic values owe much to Michael Moorcock’s New Worlds magazine, but even that has been called into question by its detractors. When M. John Harrison, who has himself been considered a New Weird author by other parties, posed his questions, controversy arose:

“The New Weird. Who does it? What is it? Is it even anything? Is it even New? Is it, as some think, not only a better slogan than The Next Wave, but also incalculably more fun to do? Should we just call it Pick’n’Mix instead?”

M. John Harrison, April 29, 2003

While Tim Maughan discredited the genre in one fell swoop:

“The only problem with The Weird is that nobody actually knows what the fuck it is, apart from perhaps a handful of writers and critics who don’t want their more literary colleagues to think they like sci-fi.”

-Tim Maughan, July 30, 2012

What, then, is The New Weird according to its advocates? In the introduction to the anthology The New Weird, its coeditors Jeff and Ann Vandermeer proposed the following definition:

 “Type of urban, secondary-world fiction that subverts the romanticized ideas about place found in traditional fantasy, largely by choosing realistic, complex real-world models as the jumping-off point for creation of settings that may combine elements of both science fiction and fantasy.”

-The New Weird, Tachyon Publications, 2008

Steph Swainton, author of The Year of the War, considered one of the main texts of the New Weird, answered Harrison’s questions by describing this subgenre as being “vivid”, “clever”, “eclectic”, “secular, and very politically informed”. More important, she declared that:

 “Its most important theme [is] detail. The details are jewel-bright, hallucinatory, carefully described…These details…are what makes New Weird worlds so much like ours, as recognizable and as well-described. It is visual, and every scene is packed with baroque detail”

Steph Swainston, April 29, 2003

pse These definitions are sort of vague, indeed, but the truth is that when I think back to those few New Weird key novels I have read, like China Miéville’s Perdido Street Station, K.J. Bishop’s The Etched City or the aforementioned anthology The New Weird, I can’t help to perceive how they share a baroque aesthetic and some values that, in turn, are reflected at different levels, from the excessive nature of their texts to their twisted characters or an effort to distort scenarios and scenes that sometimes gets to oust the plot as key element of the narrative. Self-declared New Weird authors (very active in their defense of the subgenre) share a taste for the grotesque, provocation and a willingness to incite political or social reflection. That may not be new; it may not be weirder that a multitude of previous or contemporary works; it may be an unnecessary label (more so than others? More so than cyberpunk? Space opera? Zombie genre!?) as posturing as arrogant when claiming merits whose invention lays elsewhere. Be that as it may, it is hard to argue that behind the New Weird a real movement exists with a sufficiently grounded tradition as to unite around it a clique of authors with highly fertile imaginations who, challenged by the conventionalism of mainstream fantastika, are producing a body of work which would be a mistake to ignore. One of the last additions to this group comes from Barcelona, Spain: Tamara Romero and her novel Her Fingers.

Her Fingers, by Tamara Romero. A review

Her Fingers With its scant sixty pages, Her Fingers endeavors to stretch the constraints imposed by its brevity by densely packing so many good ideas as to pay tribute to the fertility of the imagination of its author. Such richness of imagination is both the main virtue and the main risk of the text, that manages not to drown in shallowness by adopting a non-linear approach to world building, a perfect control of its pace and a touch of social criticism that greatly benefit the novel. In the pages of Her Fingers metaphors abound dealing with gender issues, the disintegration of personality caused by drugs, a denunciation of state control over the individual and a warning of the risks of acritically accepting labels and giving up control over the own life. While its length hinders the ability of the novel of exploring in depth some of the questions it raises, which perhaps are excessive in number given its shortness. Romero, though, is successful in using the weird as an echo chamber that elicits situations that remind us of our world and increase the relevance of the text without the need to go into precise details, such as those adolescents hinted at in the novel that use cybernetic implants as a form of rebellion against their parents, who, in turn, pay for their tattoos in a hollow attempt to quell their wish for transgression. While several passages in Her Fingers can be read as a sort of manifesto of the New Weird or a defense of the love of the strange for its own sake, none of the elements in the narrative is gratuitous; all of them serving a story that tastes like a nightmare and leads to a dazzling awakening.

I would love to read a novel by Tamara Romero with more room to leisurely develop her ideas, her premises and her characters. Her Fingers works like a charm because her author manages to turn its brevity to virtue and has the skill to chose wise shortcuts to resolve her ambitious world building. I have no qualms about anything the story shows, but I long for all the things it doesn’t unfold. This book, incidentally, was originally written in Spanish and then translated to English by the author herself. I can’t help attributing some lack of fluidity to that, but it’s a really minor issue and it may rather be in the eye of this beholder than in the text itself.

This is a highly recommended novel and I strongly suspect that Her Fingers is not the last that we will hear from her.

[Tamara Romero was kind enough to send me a Review Copy of Her Finger. I thank her this opportunity to get acquainted with her work]
Tagged , , , ,

Redemption in Indigo, by Karen Lord

(Disclaimer: English is my second language, so I want to apologize in advance for there may be mistakes in the text below. If you find any, please let me know so that I can correct it. I’d really appreciate it. Thanks.)

‘I am a storyteller. I travel to collect stories, and I return to tell the stories of one place to the people of another. That is the important part of the trade. You must never tell people their own stories. They have no interest in them, or they think they can tell them better themselves. Give them a stranger’s life and then they’re content.

Redemption in Indigo Sometimes, some books take us back to that territory of the Realm of imagination where our love for fiction was born. We may have preserved some hold on it through our whole life, but I reckon that we tend to impede the accesss to that Realm with no end of obstacles named sophistication, cynicism, realism, avant-gardism, postmodernism, conventionalism, deconstructivism o whatever your favourite group of -isms might be. Far be it from me to deny the virtue in any of those resources when adequately used, and indeed I’m among the firsts to joyously raise my little finger whent the breakthrough writer of the day manages to surprise me with his or her last rethorical pirouette. But when a writer is able to manage that same level of surprise using the exact opposite mechanism, writing a seemingly straightforward -never less than elegant- text, so firmly grounded in the tradition of oral storytelling, as this Redemption in Indigo written by Karen Lord, both my pleasure and my admiration skyrocket.

Redemption in Indigo is a short novel that reminds me, in several ways, of “A Christmas Carol” by Charles Dickens in reverse. The novel depicts a world bursting with djombi -more or less benign or malignant spirits of shifting loyalties- whose eternal lives are devoted to help (or to pester) humans. We will follow one of these djombi whose faith in the human kind has withered in his dealing swith Paama, a coraugeous woman who has confronted tradition in order to flee a husband ruled by gluttony. While this is not an indulging novel, it has an undisguised positive attitude and a willingness to convey a moral, though who is the character in the story to whom the lesson is addressed is a curious choice (hence my mention to a reversed “A Christmas Carol”). My guess is that the tone of this story will remind most readers of some well-known fables read in some form or other. The narrative voice of Lord perfectly matches this approach and one of her achievements is to endow her invented world with a complexity that doesn’t condone the folklore character from which some of the uniqueness of the text derives, perhaps (I wouldn’t dare to be categorical about that) arising from the Caribbean origin of Karen Lord. And, as so often happens in the movies, once the credits are complete a little epilogue is found both surprising and enticing, that leaves us asking for more, more, more!

Redemption in Indigo What will you find in Redemption in Indigo? Magical objects, spirits disguised as animals, three (as custom has it) elderly priestesses that in my european tradition would be either good witches or goodfairies, Chaos sticks, ghosts, exotic landscapes, instant teleportation, time travel! What you will realy find is a magnificent tale that will help you remember why imagination is important. Karen Lord writes in a style both straightforward and elegant, chosing a very personal narrative voice that addresses the reader breaking the fourth wall whenever she deems it necessary. I have some minor issues with a character whose appearances throughout the story seem a little bit discordant to me, but I blame my limitations rather than the text itself. Overall, this is a really impressive debut, owing in no small part to its simplicity. I highly recommend it to anyone interested in fantastic literature.

Tagged , , ,

Redemption in Indigo, de Karen Lord

‘I am a storyteller. I travel to collect stories, and I return to tell the stories of one place to the people of another. That is the important part of the trade. You must never tell people their own stories. They have no interest in them, or they think they can tell them better themselves. Give them a stranger’s life and then they’re content.

Redemption in IndigoAlgunos libros nos llevan de regreso a ese territorio de la imaginación en el que nació nuestro amor por la ficción. Aunque podamos no abandonarlo nunca del todo, a veces la intuición me sugiere que tendemos a obstaculizar el acceso a ese reino mediante un sinfín de obstáculos que llamamos sofisticación, cinismo, realismo, vanguardismo, postmodernismo, convencionalismo, deconstructivismo o vuestro grupo favorito de -ismos. No seré yo quien discuta la virtud de cualquiera de estas herramientas cuando su uso es adecuado y soy el primero en alzar el meñique con gozo cuando el autor revelación de turno me sorprende con su última pirueta retórica, pero cuando un escritor (o, en este caso, escritora) consigue sorprenderme utilizando el recurso inverso, con un texto que aparenta ser sencillo y nunca es menos que elegante, que bebe tan directamente de la tradición oral, como el Redemption in Indigo escrito por Karen Lord, mi placer y mi admiración se multiplican.

Redemption in Indigo es una novela breve que, en muchos sentidos, me hace pensar en un reflejo inverso del “Un Cuento de Navidad” de Charles Dickens. La novela propone un mundo repleto de djombi, espíritus más o menos benignos o malévolos de lealtades cambiantes que pasan la eternidad ayudando o perjudicando a los humanos, y nos explica la relación entre un poderoso djombi que ha perdido la fe en la especie humana y Paama, una valerosa mujer que se ha visto obligada a enfrentarse a la tradición para alejarse de un marido cuya vida está completamente dominada por la gula. Aunque no se trata de una novela complaciente, el tono de la historia tiende sin disimulo a lo positivo y su voluntad de transmitir una enseñanza moral es evidente, aunque quién es el destinatario de esa enseñanza no deja de ser curioso (de ahí mi referencia a “Un Cuento de Navidad”). En este sentido recuerda a numerosas fábulas o cuentos que en una forma u otra todos conoceremos y la voz narrativa de Lord se adapta perfectamente a este formato. Uno de los logros de la autora es saber dotar de complejidad su mundo inventado sin renunciar al tono de folklore que le da su carácter especial, atribuible tal vez (no me atrevería a ser categórico al respecto) al origen caribeño de Karen Lord. Y, como sucede tan a menudo en el cine, después de los títulos de crédito hay una pequeña escena que deja con la boca abierta y con ganas de más, más, ¡más!

Redemption in Indigo¿Que encontraréis en Redemption in Indigo? objetos mágicos, espiritus disfrazados de animales, tres (como manda la costumbre) viejas sacerdotisas que en la tradición europea serían brujas buenas o hadas, varitas del caos, fantasmas, exotismo, cambios de lugar instantáneos, ¡viajes en el tiempo! Lo que de verdad encontraréis es un magnífico cuento que os ayudará a recordar porqué era importante eso de la imaginación. Karen Lord tiene un estilo sencillo pero elegante y adopta la voz de un narrador muy personal que interpela al lector atravesando la cuarta pared siempre que le resulta conveniente. Hay un par de detalles muy menores que me despistan, no acabo de verlos claro, un personaje que aparece en dos momentos de una forma un tanto inconexa, pero lo atribuyo más a mis limitaciones que a un problema del texto. En conjunto me parece un debut realmente impresionante, en buena parte gracias a su sencillez. Muy recomendado para cualquiera interesado en la literatura de fantasía.

Tagged , , ,

Interviewing Jim Butcher for Literatura Fantastica RBA

I have always enjoyed the Dresden Files novels written by Jim Butcher. They are a guilty pleasure of mine, particularly in their audiobook edition when read by James Marsters and I have reviewed several of them in Catalan in the previous incarnation of this blog. Thus, when his book The Furies of Calderon was published in Spanish as Las Furias de Alera under the Literatura Fantastica imprint by RBA and I had the chance to interview Butcher for the imprint’s blog I jumped at it. The translated version of the interview was published at Literatura Fantastica several weeks ago and RBA has been kind enough to let me publish the original interview in english, so that all of you can enjoy it.

I’m very happy to introduce… Jim Butcher!

 

Interviewing Jim Butcher

 

You have explained in several interviews the origin of the Codex Alera series, but most of our readers don’t know how you came with it. Could you explain what led you to write The Furies of Calderon?

The series was born out of a bet I made with a fellow unpublished writer in an online workshop. He bet me that some ideas were so tired and so overused that they simply could not be written into a good story. I thought that even the worst ideas can be made into enjoyable stories with enough originality and work on behalf of the writer. So he bet me that I couldn’t do it if he gave me a bad enough idea. I told him to give me /two/ bad ideas, and I would use them BOTH.

The two themes he challenged me to write with? Lost Roman Legion and Pokemon.

Did it take a lot of research to create the world depicted in Furies of Calderon?

Yes and no. I’ve always had an interest in history, and in the history of empires in particular. I’d been learning things about the Roman Empire for years and years, in my primary schooling and in college and after university on my own, and I incorporated what I knew as part of the background for Alera.

Did you need to carry out any special research in order to invent the Furies-based magic in the novel?

Well. I /did/ play a lot of Pokemon in the 90s. It was something me and my son did together. 🙂

One of the many differences between Furies of Calderon and the Dresden Files novels is that you shed first person narrative in favor of third person and shift between several points of views. Could you explain how that influenced your approach to writing the story?

It is /so/ much easier, in many ways, than writing in the first person. As a creator, writing in the third person gives you so many more options of how you want to tell your story, which means you have a great deal more freedom in terms of setting pace, establishing dramatic tone, and keeping the reader’s attention. Of course, the pitfall of that kind of freedom is the same as in everything else–you’re free to make really stupid mistakes, too. But all in all, I really enjoy the change of pace from the first-person Dresden Files.

As a reader, and comparing again with the Dresden Files (of which I’m a great fan), in the Furies of Calderon novel I got a greater impression of freedom and of enjoyment, though I may be imagining it. Could you explain your experience regarding the process of writing the series?

Oh, I love my work. If you don’t love your work, as a writer, I believe the reader knows it, and that it reduces their enjoyment of the writing. By the time I’m done with a Dresden Files book, I am heartily sick of Harry Dresden, and I’m delighted to shift to other characters and do new and different stories. By the time I was done with an Alera book, I was delighted to be back in the saddle with Dresden again. The change of pace between the two series helps to keep things fresh and fun.

By the time this interview is published Spanish readers will be about to find the first novel in the series, Furies of Calderon, in their bookshops’ shelves, with further volumes to appear in the following months. What can they expect from this series?

Oh, everything you’d expect from storytelling set in, essentially, the Roman Empire–legions, plots, treachery, deception, courage, loyalty, gruesome death, barbarians, super-powerful elemental entities, nine-foot werewolves, hideous alien bug-creatures… wait, I’m pretty sure we departed from the Roman Empire canon somewhere…

The first novel is one of the most thrilling adventures I have read in a long time and it hints to a great number of intriguing subjects that will be covered in further books. Did you have the whole arc planned when you wrote this first novel?

I did indeed! The novels follow the life, mainly of Tavi of Calderon, the one young man in all of Alera who is born without magic, without the use of any elemental furies. The original title of the world was “Shepherdboy’s Fury” to keep in theme with all the rest of the books, but my editors didn’t like that title.

Codex Alera is a finished series consisting in 6 novels. Is there any chance of your revisiting this world again in the future?

I have no plans for it, specifically, but it remains a possibility. It would be great fun to go back in a few centuries after the events of the first series, to see the long-term results of the characters’ actions on their world.

It’s easy to frame the Codex Alera series in a tradition of high fantasy including writers like George R.R. Martin or Brandon Sanderson. Could you tell us something about the kind of books and authors you enjoy the most reading?

My favorite books to read tend to be military SF and military fantasy, including such authors as John Ringo and David Weber. I also love Brandon Sanderson’s work, as well as John Scalzi, Patrick Rothfuss, Robert B. Parker, and Benedict Jacka.

This one is hardly unexpected: do you plan to write something else outside of the Dresden Files universe?

Absolutely. I’m currently about a third of the way through my first steampunk novel, an adventure series which is currently titled The Cinder Spires.

Thanks a lot for your time, Mr. Butcher. Would you like to address some words to your readers in Spain?

Over time, I’ve learned that fans of science fiction and fantasy are the same the world over. We love so many of the same movies, television shows, games and books–in many ways, when I meet fans from overseas, it feels like meeting extended family I’ve never encountered before. I hope that readers in Spain will simply settle down and enjoy my work. Some writers try to write something deep and meaningful and profound. That really isn’t me. I just want to write something for the reader to enjoy.

Tagged , ,

The Alloy of Law, de Brandon Sanderson

The Alloy of Law (Mistborn, #4)

“Lord Ladrian,” Steris said as they began eating, “I suggest that we begin compiling a list of conversational topics we can employ when in the company of others. The topics should not touch on politics or religion, yet should be memorable and give us opportunities to appear charming. Do you know any particularly witty sayings or stories that can be our starting point?”
“I once shot the tail off a dog by mistake,” Waxillium said idly. “It’s kind of a funny story.”
“Shooting dogs is hardly appropriate dinner conversation,” Steris said.
“I know. Particularly since I was aiming for its balls.”

Igual que Nacidos en la Bruma, la entretenidísima trilogía que precede a esta especie de secuela, The Alloy of Law (Aleación de Ley, Ediciones B) es una novela de aventuras sin complejos ni complejidades innecesarias que sabe sacar partido de clichés de solvencia contrastada. Se trata de una novela independiente de la famosa trilogía de Brandon Sanderson situada en el mismo mundo pero trescientos años después. El tiempo transcurrido permite que Sanderson refleje algo poco habitual en el ámbito de la fantasía: la evolución tecnológica de la sociedad. Aúnque prácticamente no pierda tiempo explicando sus características, en The Alloy of Law siguen existiendo la alomancia, la ferruquimia y las otras disciplinas mágicas que conocimos en Nacidos en la Bruma, pero la tecnología ha evolucionado dando lugar a un mundo con claras connotaciones steampunk y una ambientación muy cercana al western.

The Alloy of Law no es, ni de lejos, un libro perfecto: en muchas ocasiones el argumento peca de ingenuo y una simplicación excesiva puede hacer que algunas motivaciones o decisiones de los personajes puedan parecer inverosímiles. El protagonista de la historia, Lord Waxillium, situado a medio camino entre Bruce Wayne y Sherlock Holmes, es un personaje interesante y carismático pero los personajes secundarios, en cambio, son muy… secundarios. Todos ellos podrían haberse beneficiado enormemente de una segunda capa de pintura. A pesar de todo The Alloy of Law recuerda a los procesadores de texto modernos en cuanto es WYSIWYG (“What You See Is What You Get” o “lo que ves es lo que obtienes”). Y lo que ves y lo que obtienes es una historia de aventuras de carácter pulp en el que lo principal es que el argumento fluya para disfrutar de la imaginación y la exageración que la anima, repleta de efectos especiales espectaculares y un sentido del humor divertido hasta la carcajada que no permite detenerse en detalles nimios como la facilidad con que Lady Marasy se incorpora al equipo de Lord Waxillium y Wayne, o las deducciones prodigiosas de los protagonistas, o la extremada improbabilidad de éxito de los planes que, sin embargo, acaban triunfando. Este libro es fast food para la imaginación y a mi, lo confieso, me gusta visitar de vez en cuando al “rey de las hamburgueserías”.

Como demostró en Nacidos en la Bruma, Brandon Sanderson es un escritor de estilo correcto, sin más, pero con un instinto feroz para la trama y una gran habilidad para constuir escenas y situacines que suponen un regalo para la imaginación. The Alloy of Law no puede ser tildado de original, pues lo más original que tiene es su sistema de magia y ya estaba inventado, pero tampoco le hace falta. Brandon Sanderson tiene muy claros sus referentes y su objetivo, y utiliza los primeros con maestría para alcanzar el segundo con éxito absoluto.

El propio autor insistió mucho en que se trataba de una novela independiente y, ciertamente, no hace falta leer la trilogía de Nacidos en la Bruma para disfrutar de ella, pero me gustaría mucho que se decidiera a continuar la aventura de Lord Waxillium y su tropa. He disfrutado mucho leyendo esta novelita que demuestra el buen resultado que puede obtenerse si se saben reciclar con gracia elementos que por si mismos no son demasiado originales. Entretenimiento es lo que propone y lo proporciona a raudales.

[Igual que hicimos la semana pasada con la reseña del Zendegi de Greg Egan, la publicación de la de Aleación de Ley es la traducción de la versión en catalán que escribí cuando la leí y va acompañada de la reseña paralela publicada por Odo en su excelente Sense of Wonder]

 

Tagged , , , , , , ,

As I Lay Dying, de William Faulkner

As I Lay Dying

“When something is new and hard and bright, there ought to be something a little better for it than just being safe, since the safe things are just the things that folks have been doing so long they have worn the edges off and there’s nothing to the doing of them that leaves a man to say, That was not done before and it cannot be done again.”

Reseñar una novela que te desborda es un reto insuperable. ¿Cómo reflejar, en pocos párrafos y sin demasiados recursos críticos, la complejidad y los múltiples niveles de lectura de un libro como el As I Lay Dying (Mientras Agonizo en su edición en español) de William Faulkner? Sabiendo que me enfrento al fracaso y sin ningún temor me lanzo a desbarrar.

A pesar de su brevedad se trata de un libro complejo, vivo y de múltiples niveles de lectura. La intuición que tiene Faulkner para el uso del lenguaje y para la evocación es impresionante. En As I Lay Dying consigue estremecer sin que el lector sea capaz de señalar con concreción el origen de su inquietud. Faulkner retrata a una familia del Mississippi de los años 30, lanzada contra viento y marea hacia el cumplimiento del deseo que es mitad venganza, de la madre que agoniza, de ser enterrada junto a sus parientes en un cementerio situado en un pueblo vecino que bien podría estar a medio mundo de distancia dado el infortunio que complicará la tarea. Dirigidos por un padre que dedica un esfuerzo mayor a no mover un dedo que el que necesitaría para solucionar sus problemas por él mismo, la familia Bundren se nos muestra como un núcleo disfuncional en el que únicamente el enfrentamiento contra el mundo es mayor que los enfrentamientos entre ellos.

La combinación de las técnicas de flujo de la conciencia (ejecutado con virtuosismo por el autor), múltiples puntos de vista y narración en primera persona da lugar a una narración potente y perturbadora en la que cada personaje, especialmente los miembros de la familia Bundren, monstruosamente humanos en su condición de caricaturas faltas de realismo y paradójicamente auténticas, parece ir por libre, unidos entre si solo por el vínculo de una madre presente casi solo a través de la ausencia. Esta paradoja, exacerbada en el escaso naturalismo de la prosa de Faulkner, es uno de los rasgos más característicos de esta novela. En cierta manera demuestra como retratar la vida (o “algo que es verdad”, por decirlo de algún modo) a través de un estilo que se aleja tanto de la realidad del pensamiento cotidiano. ¿Cómo se puede dar esa sensación de espontaneidad, de flujo sin obstáculos del lenguaje, con un vocabulario tan cultista y una prosa tan elusiva como la de Faulkner? Tal vez tenga que ver con el origen de la novela, escrita según su autor a lo largo de seis semanas febriles y sin ningún tipo de revisión posterior. La novela se resiste a la interpretación (de este lector, al menos) y deja sin aliento cuando se sumerge en el surrealismo del pensamiento, casi mágico, de algunos de los personajes, especialmente de los más jóvenes. Es un acto de equilibrismo que consigue evocar esa sensación de estar a punto de entender, de lo tengo en la punta de la lengua, veo un destello de sentido, pero que luego desborda a través de imágenes que evocan sensaciones potentes pero comprensión ninguna hasta alcanzar un final que, naturalmente, solo podía ser una catarsis.

Cada uno de los personajes, cada una de las voces que aparecen en la novela merecería un análisis por separado que llenaría más páginas que las que pretendo escribir en esta breve reseña. Si Joyce se dedicaba a jugar con el estilo de capítulo en capítulo en su famoso corte de mangas al mundo, Faulkner, mucho más sobrio pero más que probablemente emparentado con el maestro (y escribiendo esto, buscando información sobre libro y autor, he aprendido que el “As I Lay Dying” del título tiene su origen, precisamente, en La Odisea de Homero, reafirmando mis sospechas iniciales), opta por cambiar de registro personaje a personaje y vincula sus necesidades de estilo a la psicología de cada uno de ellos para darles personalidad, profundidad y, especialmente, una individualidad claustrofóbica.

Me quito el sombrero ante un libro para el cual no hay estrellas suficientes en el firmamento.

Tagged , , , , ,

Regalos en Wired: No Hero y Yesterday’s Hero, de Jonathan Wood

Esto parece más propio del Sense of Wonder de Odo que de La Biblioteca de Ilium pero…
Después del anuncio de Jonathan Wood de que Nightshade no publicaría la secuela de su divertidísimo No Hero, hoy me entero de que, a lo largo de esta semana, la revista Wired regala No Hero y su continuación, Yesterday’s Hero. El año pasado hablé de No Hero en la encarnación previa de La Biblioteca y le puse un notable bajo. Traduzco partes de la reseña para los que no habléis la lengua de Pompeu Fabra:  

“Un cruce de Hellboy, Men in Black, X-Files, GhostbustersTango y Cash con ligeros toques Lovecraftianos y un frenesí de explosiones, monstruos y chicas psicóticas sobrehumanas con katana.”

“”Frenesí” describe la exhuberancia hipercinética de esta novela, explicada en primera persona a ritmo de staccato y baterista chutado de esteroides. Mezcla el futuro y el presente como un niño con déficit de atención explicando sus vacaciones.”

“Este libro tenía todos los ingredientes para convertirse en una mierda de dimensiones cósmicas. En cambio, se trata de un aventura muy divertida que consigue, no sin estilo, trasladar al lenguaje unos referentes visuales difícils de expresar fuera del ámbito del cómic y del cine”.

Os recomiendo que aprovechéis esta oportunidad de haceros con No Hero y, ya puestos, que descubráis conmigo si Yesterday’s Hero mantiene el nivel. Yo le tengo una confianza enorme. En esta página de Wired podéis descargar los libros en formato epub y mobi.

Y disculpas, Odo, si te piso el terreno 😉

Tagged , , , , , ,

The Atrocity Archives, de Charles Stross

The Atrocity Archives (Laundry Files, #1)

“Imagine a world where speaking or writing words can literally and direclty make things happen, where getting one of those words wrong can wreck unbelievable havoc, where with the right spell you can summon immensely powerful agencies to work your will. Imagine further that that in this world there is an administered division of labour, among the magicians them selves and those who coordinate their activities. It’s bureaucratic and also (therefore) chaotic, and it’s full of people at desks muttering curses and writing invocations, all beavering away at a small part of the big picture. The coordinators, because they don’t understand what’s going on , demand easy prey for smooth talking preachers of bizarre cults that demand arbitrary sacrifices and vanish with large amounts of money. Welcome to the IT department”

Este es un libro al que posiblemente no hubiera llegado si no hubiera sido por esta recomendable entrada en Sense of Wonder escrita por Odo. Os emplazo a leerla y a resistir la tentación de empezar a leer la serie. Si lo conseguís es que sois más fuertes que yo. Parte de la responsabilidad, sin embargo, le corresponde a la generosidad de Jm_oriol por regalarme el libro. Gracias a los dos. Ahora no tendréis que saber lo que podría haberos pasado si no me hubiera gustado el libro…

The Atrocity Archives parte de una idea tan simple como potente: las matemáticas (y por extensión la informática) pueden influir directamente en la realidad (esta y el infinito número de realidades adyacentes) a través del plano de las ideas descrito por Platón, dando lugar al fenómeno conocido vulgarmente como magia. En el universo de la novela esto es reconocido oficialmente al menos desde que Alan Turing completó su teorema sobre “gramáticas de fase conjugada para la invocación extradimensional”, dando lugar al rápido desarrollo de un área de la informática denominado computación matemática esotérica. Como tantas otras áreas de la ingenieria este conocimiento tiene muchas posibilidades de aplicación directa en el campo de la industria armamentística y, obviamente, implicaciones muy serias en términos de la escalada bélica entre las diversas potencias mundials o grupos terroristas/revolucionarios variopintos. De ahí, y de las brasas de una de las ramas de la inteligencia británica casi extintas después de la 2ª Guerra Mundial, nace The Laundry (La Lavandería), la agencia encargada de velar por la seguridad de los súbditos de Su Majestad ante las múltiples amenazas sobrenaturales y extradimensionales que ponen en peligro la seguridad del mundo ante el desconocimiento de la práctica totalidad de la especie humana. Es precisamente en The Laundry donde trabaja Bob Howard, experto en demonología computacional que es ¿ascendido? a agente de campo al principio de la novela y nos explica sus peripecias en primera persona con grandes dosis de ironía y sarcasmo.

La clave del éxito de The Atrocity Archives, desde mi punto de vista, es su habilidad para dotar a una historia de fantasía urbana con toques Lovecraftianos de una personalidad más propia de la ciencia-ficción dura, con densas explicaciones matemáticas del funcionamiento del mundo y de la magia que resultan sorprendentemente convincentes, sobretodo para un ignorante matemático como yo. Bueno, eso y muchas otras cosas como el retorcido sentido del humor de Charles Stross y su invención de un personaje tan carismático como Bob Howard, siempre en precario equilibrio entre la necesidad de sobrevivir a los peligros a los que le exponen sus misiones y la de superar los obstáculos, no menos dramáticos, que le plantea la absurda (y realista) burocracia que impera en The Laundry.

En esta serie Charles Stross, que tiene fama de irregular, escribe con una prosa densa y sobreadjetivada que refleja la personalidad irónica e hiperactiva de su protagonista. En manos de un escritor menos hábil esto daría lugar a un ritmo lleno de obstáculos que dificultarían el fluir de la historia pero Stross consigue una escritura que se lee a la velocidad del rayo y se presta al tipo de historia que está explicando y al universo plagado de secretos que subyacen bajo su superficie. Los únicos obstáculos a la lectura que yo he encontrado, pero me consta que en este caso eso depende más del lector que del libro, son los fenomenales info-dumps intercalados a lo largo de la narración repletos de términos derivados del mundo de la matemática y de la informática.

The Atrocity Archives contiene dos novelitas relativamente breves con sendas historias más o menos independientes y no son más que las primeras entregas de una saga que ya cuenta con cuatro entregas (y de nuevo os remito al artículo en Sense of Wonder). Si las continuaciones mantienen el nivel de este inicio no hay duda de que se trata de una de las lecturas imprescindibles del género. Le pongo 4 de las 5 estrellas posibles.

Tagged , , , , ,

Railsea, de China Miéville

Railsea

The railsea. Long straights, tight curves; metal runs on wooden ties; overlapping, spiralling, crossing at metalwork junctions; splitting off temporary sidings that abutted & rejoined main lines. Here the train tracks spread out to leave yards of unbroken earth between them; there they came close enough together that Sham could have jumped from one to the next, though that idea shivered him worse than the cold. Where they cleaved, at twenty thousand angles of track-meets-track, were mechanisms, points of every kind: wye switches; interlaced turnouts; stubs; crossovers; single & double slips. & on the approaches to them all were signals, switches, receivers, or ground frames.

Railsea, el último libro publicado por China Miéville, refuerza mi impresión de que sus novelas, en mayor medida que las de otros escritores, son una propuesta que va más allá del ejercicio puramente narrativo. En sus libros el contexto es, no ya un protagonista, sino el protagonista principal, por lo que el éxito de sus textos depende en buena medida del grado de aceptación de las reglas implícitas en el tipo de juego que propone. Es una consideración que va más allá de lo literario y que puede llegar a interferir con la narración pero que, por otro lado, puede amplificar el disfrute de sus historias. Y eso me ha pasado a mi con Railsea.

Railsea (¿víamar? ¿mar de vías?) es un mar de tierra densamente cubierto por una madeja de vías puestas por no se sabe quién y mantenidas no se sabe exactamente como por trenes-ángel vistos por muy pocos. La tierra sobre la que se apoyan estas vías está plagada de criaturas subterráneas que la surcan en busca de presas que llevarse a la boca y poner pie en tierra es una receta segura para morir en cuestión de minutos, ya sea devorado por un topo gigante o hecho pedazos por las pinzas de un escarabajo elefantiásico. Asi pués, los trenes y sus tripulaciones ocupan el lugar de los barcos en nuestra realidad y, de hecho, el muchacho que protagoniza la historia la empieza como aprendiz de médico en un tren cazador de topos cuyo capitán, última encarnación de Ahab, está obsesionado por dar caza al topo gigantesco que le derrotó en el pasado. De estos capitanes se dice que “tienen una filosofía” y son considerados estudiosos que persiguen a un animal que encarna un concepto concreto como “la tenacidad”, “el engaño” o, en realidad, casi cualquier otro que se os ocurra.

How many of these philosophies were out there? Not every captain of the Streggeye Lands had one, but a fair proportion grew into a close antipathy-cum-connection with one particular animal, which they came to realise or decide—to decidalise—embodied meanings, potentialities, ways of looking at the world. At a certain point, & it was hard to be exact but you knew it when you saw it, the usual cunning thinking about professional prey switched onto a new rail & became something else—a faithfulness to an animal that was now a worldview.

Asi, Railsea es enormemente denso en símbolos y metáforas. La primera que se me ocurre es la naturaleza dual de las vías, que permiten viajar y explorar a la vez que limitan severamente la posibilidad de salir del camino marcado, precisamente uno de los temas principales del libro. Sham, el protagonista de la novela, se pasa buena parte del libro buscando su identidad y su propósito en la vida solo para descubrir que este consiste en to boldly go where no man has gone before. Si en algo se acerca Railsea al género de la novela juvenil al que se viene atribuyendo desde antes de su publicación es en este espíritu de aventura y descubrimiento.

Otra de las imágenes constantes del libro, la que me resulta más sugerente, es la de la geología de despojos humanos (pero no solo) acumulada capa a capa a traves de las eras, repartida a lo largo y a través del mar de vías. El mundo de Railsea es sucio y claustrofóbico, con una humanidad emparedada entre un suelo mortal y una atmosfera tóxica surcada por sus propios leviathanes. No sabemos demasiado del origen de esta situación, no hay una voluntad de descripción exhaustiva del tipo de mundo en el que transcurre la historia, pero sí que los humanos se ha adaptado convirtiéndose en carroñeros de despojos, arqueólogos del desperdicio que atraviesan la tierra en sub¿marinos? o sub¿perforadores? en busca de riquezas a las que dar usos muchas veces lejanos del original. Es un collage de objetos de mil épocas que van desde lo más prosaico (una montaña de lavadoras es un buen ejemplo) hasta tecnología tan sofisticada que incluso a nosotros nos parececería magia.

Our minds we salvage from history’s rubbish, & they are machines to make chaos into story.

El narrador de Railsea es un ente omnisciente que enfatiza constantemente la naturaleza ficticia de la historia y la convierte en un interesante ejercicio de metanarración que, por si fuera poco, funciona. El mundo del Mar de Vías es tremendamente artificial y se adapta a la perfección al formato de la metanarración. La estrategia de Miéville consiste en intercalar capítulos brevísimos en los que interrumpe el flujo de la narración para llamar la atención sobre determinados mecanismos de la estructura de la historia, como un cambio de punto de vista:

What should the story do when the primary window through which we view it is shuttered? we might say: It should look through another window.

O el uso de un recurso lingüístico concreto:

THERE WAS A TIME when we did not form all words as now we do, in writing on a page. There was a time when the word “&” was written with several distinct & separate letters. It seems madness now. But there it is, & there is nothing we can do about it.

Porque si algo destaca en Railsea es su uso del idioma. No es raro encontrar, en reseñas o comentarios a reseñas de libros suyos, la idea de que Miéville es mejor formador de frases que constructor de historias y se dice que cuando el río suena agua lleva. ¿Que pienso yo? Es una de las cosas que amo de este autor. Eso y su imaginación portentosa. Como muchos otros escritores con talento, Miéville tiene tics que en ocasiones se vuelven excesivos (y excesivo es un adjetivo que le cuadra como anillo al dedo). La tendencia al barroquismo o su incapacidad casi infantil para dejar de inventar neologismos son buenos ejemplos de estos amaneramientos de estilo y, de hecho, la novela en la que más controla sus riendas (The City and The City) es doblemente interesante por ello. Railsea es barroca, amanerada, llena de neologismos y de dobles negaciones y de escritura densa y apretada, pero el lenguaje es maravilloso. Resulta sorprendente como Miéville ha conseguido poblar su prosa de imágenes que denotan una psicología vinculada a un mundo de trenes y vías. También se nota que su barroquismo no es sinónimo de descontrol y la atención a la sonoridad y al buen fluir de las palabras convierte su lectura en un placer, obstaculizado un poco por su empeño tipográfico en apadrinar toda & que se acercara a sus dedos. La textura de la prosa de Miévilles, cercana en este libro a la técnica del flujo de la conciencia, es uno de sus rasgos más distintivos. En este caso da pie a unas imágenes que invaden el cerebro y que no podía de dejar de imaginar plasmadas a través del arte de un Miyazaki o del equipo formado por los franceses Jeunet y Caro.

Al igual que sucedía con Embassytown, a Railsea le cuesta un tercio de libro encontrar un ritmo que encarrile la atención del lector como un tren con rumbo (¡Ja!). Aún y asi el libro nunca se libra de una serie de problemas relacionados, casi siempre, con la naturaleza demasiado esquemática de la psicología de los personajes y de la esencia de la trama. Es un libro extraño que por la complejidad de su prosa se aleja del género juvenil que se le atribuye pero que por las connotaciones de la historia que explica se enmarca de lleno en él, sobre todo cuando entendemos “juvenil” como esas novelas clásicas de búsquedas de tesoros y aventuras en alta mar en la que el grumete se convertía en héroe y tenía un mono en el hombro que siempre le acompañaba. Incluso se le puede acusar de infantil en algunas de sus soluciones, como la escena inmediatamente anterior, insuficientemente desarrollada, a un final que retrospectivamente era el únicamente posible. Por esas y otras razones es un libro que dista de ser perfecto pero se convierte en una propuesta única.

Es un libro de cuatro estrellas y lo despido con esta declaración de intenciones de la propia novela:

PEOPLE HAVE WANTED TO narrate since first we banged rocks together & wondered about fire. There’ll be tellings as long as there are any of us here, until the stars disappear one by one like turned-out lights.

 

Edición reseñada

Railsea
China Miéville
MacMillan (24 de mayo de 2012)
448 páginas

Tagged , , , , ,

Cat’s Cradle, de Kurt Vonnegut

Cat's Cradle

All of the true things that I am about to tell you are shameless lies.

La lectura de Cat’s Cradle me ha resultado más satisfactoria que la de Slaughterhouse 5, la otra novela de Kurt Vonnegut que he leído (precisamente antes que esta). Si Slaughterhouse 5 era una novela envuelta en ironía, Cat’s Cradle rebosa cinismo y sarcasmo y plantea una crítica mucho más sangrante a la tendencia autodestructiva de la humanidad. Esta vez el argumento gira en torno a la investigación realizada por un escritor (Jonah) acerca de la figura del difunto Dr. Felix Hoenikker, inventor ficticio de la bomba atómica al que Vonnegut describe como una persona desprovista por completo de empatía y de percepción de la consecuencias de sus actos. Esta investigación llevará a Jonah a establecer contacto con los hijos del Dr. Hoenikker, a su manera tan inquietantes como su padre, y a explorar el secreto que estos ocultan. A partir de aquí la novela advierte del peligro del desarrollo tecnológico cuando no se presta atención a sus consecuencias destructivas.

Para mí, uno de los grandes hallazgos de esta novela repleta de ellos es el retrato de Felix Hoenikker. Su caracterización fría, falta de sentimientos y sin otra motivación que la satisfacción inmediata de la curiosidad casi infantil de su intelecto sobrehumano resulta absolutamente terrorífica, más cercana al reino de las pesadillas que a la realidad que tanto miedo da que refleje. El otro gran hallazgo de la novela es el bokononismo, una religión ficticia inventada por Vonnegut según la cual la vida está llena de mentiras inofensivas que, si se abrazan, permiten vivir la vida con felicidad, a la vez que defiende una visión determinista de la vida. Aunque entrar en más detalle del bokononismo supera la intención de esta reseña, os animo a leer algo más sobre ella siguiendo este enlace.

I wanted all things

To seem to make some sense,

So we could all be happy, yes,

Instead of tense.

And I made up lies

So that they all fit nice,

And I made this sad world

A par-a-dise.

Los personajes de la novela se alejan del realismo y se sitúan a medio camino de la caricatura y la marioneta. Cada uno de ellos tiene, sino un leitmotiv, una o dos ideas principales que vertebran sus diálogos y comportamientos y subrayan alguno de los mensajes (quizás advertencias) de la novela. No por ello todos los personajes son esquemáticos, y los ecos con los que algunos resuenan son más profundos que los de otros. Jonah está especialmente bien dibujado a lo largo de un proceso de progresiva pérdida de perspectiva que le lleva a convertirse en un personaje más en la absurda comedia fatalista del legado de Hoenikker. Se trata de una figura ligeramente amoral y más bien triste que nos narra su historia desde un futuro cercano después de haberse convertido al bokononismo.

De nuevo, como sucedía en Slaughterhouse 5, el deus ex machina es constante y, de hecho, es una de las piedras angulares de la novela. Vonnegut es uno de los pocos autores que puede convencerme de la necesidad de este recurso, en tanto que es un componente lógico de la historia que nos cuenta y no mera pereza argumental ni falta de imaginación. El tono del libro es humorístico, alegórico, cínico y fatalista, una característica que Theodore Sturgeon reflejó mejor de lo que yo podría:

“This is an annoying book and you must read it. And you better take it lightly, because if you don’t you’ll go off weeping and shoot yourself.”

[“Se trata de un libro molesto y debéis leerlo. Y es mejor que os lo toméis con ligereza porque si no acabaréis llorando y pegándoos un tiro”]

Se trata, en resumen, de un libro profundamente peculiar que funciona con la precisión de un reloj y culmina en un clímax magistral. Le pongo 5 estrellas y lo recomiendo muchísimo.

Tagged , , ,